从粗重的橡胶保障杠到隐私式吸能结构，汽车保障杠阅历了数十年的进化，只为在安全与好意思不雅之间找到均衡。

还难忘游乐场里的碰碰车吗？那重大的橡胶保障杠总能让东说念主宽解地撞来撞去。实际中的汽车保障杠亦然相通的趣味，从起先开赴时就肩负着继承冲击、保护乘客的重担。不外，时光流转，它们的边幅早已坂上走丸。

变化的开首是1973年，好意思国国度公路交通安全惩办局推出了“次第215号”限定，条目汽车在时速5英里的正面碰撞中毫发无损。这逼着车厂从头盘算推算保障杠，连据说超跑Lamborghini Countach也没逃过一劫。为了合适好意思国次第，它的鼻子硬是被塞上了一个丑到让东说念主思忘掉的保障杠，车迷直呼这是对经典的亵渎。

限定虽不受接待，却也莫可奈何。盘算推算师们只可硬着头皮缓助标的。General Motors盘算推算副总裁Wayne Cherry在接收Hagerty采访时回忆：“在那之前，主流车型的保障杠正冉冉融入整身形度，变得内嵌、互助，是前脸盘算推算的一部分。可5英里限定一出，这趋势硬生生倒退了近20年。”不外，他也提到，这倒逼出了新材料的发展，比如柔性材料的打破，让保障杠盘算推算其后更进一竿。

1973到1982年间，车重因为这些粗重保障杠加多了不少。直到1983年，国度公路交通安全惩办局把次第降到前部2.5英里、边缘1.5英里，局面才又迎来攻击。如今的保障杠可没那么显眼了。Jeep盘算推算副总裁Vince Galante说：“现时它们藏在外不雅层后头，既好意思不雅又优化空气能源，还加了泡沫缓冲低速撞击。”但他也高傲地例如，像Jeep Wrangler和Gladiator的钢制保障杠，不仅实用，还能加装绞盘、拖钩甚而灯具，模块化盘算推算让它们至极拉风。

在Nissan北好意思技能中心的Jon Ruud看来，保障杠诚然低调，却少许没偷懒。他适应安全性能工程，贯通说Nissan的车辆靠三件套搪塞碰撞：塑料外壳、高密度吸能泡沫和下面的金属梁。这组合能在小磕小碰中减少挫伤，也能在高速事故里撑住时势。“安全次第变了，咱们的盘算推算也在进化，”Ruud说，“咱们总在均衡安全、耐用和顾主思要的外不雅。即使看不到传统的金属杠，吸能结构已经在要道期间发力。”

但并非所有这个词东说念主齐买账。记者Jason Torchinsky曾在Jalopnik上大吐苦水，惊奇保障杠没获取应有的尊重。“它应该优容，能扛点小伤而不显眼，用最低廉的方式保护立志的车身，”他写说念，“最佳是用那种带点划痕也无所谓的材料，比如咱们又爱又恨的玄色橡胶杠，其实才是最棒的。”这话有几分趣味，可一思到Lamborghini Countach顶着那块黑橡胶，我如故得说：算了吧，经典如故老边幅最好意思。

回来这段演变，保障杠从显眼的大块头形成如今的隐形卫士，既是限定鼓动，亦然技能与审好意思的双重和谐。大约下次泊车蹭到墙，你会多谢阿谁不声不吭护住车头的家伙。

本文译自 Popular Science🦄aj九游会官网【极速线路】进入【欧洲杯官方合作网站】华人市场最大的线上娱乐服务供应商，由 BALI 裁剃头布。