1959年长沙湘戏院，十九岁的左大玢在《存一火牌》里唱罢临了一句，被领到台前。毛主席讴功颂德，却顺溜叫她“左大分”。仙女胆子大，坐窝弯腰补一句：“主席，我名字里阿谁字念bin。”全场先静后笑，主席也乐：“那我获得家问问憨厚，是不是教错喽。”

这声打趣像给湘剧小演员插上翅膀。第二天回到排演厅，她压腿比频频多压五十下，心里跟我方较劲：名字能被主席记着，戏更要被主席招供。母亲郑福秋是湘剧名角，却不给她开绿灯，只丢一句：“唱念作念打，缺同样皆成不了角儿。”

清早五点，长沙天心阁还罩着雾，左大玢已绕着古墙根跑圆场，嗓子吊在风里，一声高过一声。她暗念念，把板眼唱准，把脚步走稳，明天要让北京的老不雅众也牢记湘剧有股子湖南辣劲儿。

契机在1982年叩门。央视《西纪行》剧组南下选不雅音，导演杨洁在排演厅后排落座，只见台演出员水袖一甩，眉眼低落，像庙里走出来的菩萨。试妆时，左大玢不讲话，嘴角自带弧度，影相师拍一张就喊：“就她！”

六年拍摄，不雅音戏份散播，她每次进组皆要凌晨三点起床，头顶贴片，脸上扑粉，一吊威亚即是半天。腿被勒青，她也不吭声，拍完暗暗回房间拿热毛巾敷，第二天不竭。她把湘剧的稳劲融进镜头，不雅众看到的是一个不讲话也能让东说念主释怀的“活不雅音”。

电视剧播出后，重播次数创下记录，左大玢却回身回湖南，钻进湘剧院排演厅，带学生、写教案，把舞台当课堂。有东说念主替她恻然：“放着明星不当，多可惜。”她笑说：“不雅音坐莲台，不跑晓喻，我把香火传下去就行。”

如今，湘剧新东说念主上台前，皆要去后台望望那块写着“bin”的小木牌，那是左大玢畴昔亲手钉的。她告诉孩子们：名字能被叫对，是第一步；把戏唱进不雅众心里，才是一世的作业。从1959年的那句打趣，到今天的课堂，她用最轻的声息，把最重的湘韵，留给了其后东说念主。